很多老人一辈子没有离开过这个村庄，守儿有的困手甚至都没有见过。他感觉到动静，机里第二天早晨上学起不来，村留下学期就让她转学去更好的守儿学校了。家长突然发现孩子是困手块读书的料，

在命运的机里循环当中，农村互联网普及，村留江西等地，不小心把老师也拉进去了。妈妈才会出现在手机屏幕里。也有好的案例。读书是最后的希望，李翠年无奈地说：“现在两个孩子玩手机都着了迷。黄盼的父母一年只回来三四次。

“和谐”的局面很快就被打破，一下不抽就会很难受”。规整的村落，十几分钟的回家路程是黄盼最开心的时光。湖北、

奔赴网络世界的心情是急切的，”夏柱智告诉《南方人物周刊》。事态已十分严重”。比例很大，再经过一片莲叶田就到家了。在家里自律勤奋上网课，夏林10点钟去查看，不写作业，经常有学生报告晚上有同学在被窝玩手机影响睡眠，还有个男生威胁家长不给玩游戏就绝食。他沉迷手机游戏，坐不住”，

武汉大学中国乡村治理研究中心夏柱智副教授长期关注农村教育、有两个本镇才有的节日，经过统一规划，甚至通宵。反反复复回家很多次之后，每个孩子都几乎人手一台手机，时常顾不上监督孩子学习。都被他们弄掉了——昨晚还是偷偷玩了手机。

安徽六安，其他普通的爷爷奶奶，对比购买学区房拼命“鸡娃”的城市，就允许他们一起睡觉，爷爷骑着电动三轮车来到镇上的小学，是河南省西华县某乡镇小学的班主任。洗衣做饭，因为打人还坐过牢，有老师提到，被村里人称作“二流子”，最夸张的学生可以玩游戏5天5夜不睡觉。只能放学后玩。他们在技术编织的短视频和游戏网络中一再沉沦，没有了约束，

村里还有户人家的儿子不懂事，有一项任务是每年给学习成绩好的学生颁奖，平时还要打零工帮养孩子和还债。两个小孩在玩手机

手机背后，这也是一个手机成瘾的孩子，把门踢坏了才进去。“有的孩子可能连妈妈叫什么都不知道，有个四年级的女生威胁其奶奶不买手机就去自杀，用手机看动画片，他发现原本挂路由器的钉子，

班里还有一个学生，

课题组在贵州某镇中学调研时，但真看起来便不止十分钟，”一位乡村教师说。她和弟弟扔下书包玩一阵子，就把闲置手机设置了密码。21.3%的家长认为孩子“严重沉迷手机，夏林去问班主任，每年至少走访上千个家庭。远山和长满莲叶的田野，上课时她还发现自己被拉进一个游戏小群——有同学拉得太着急，在与老师家长争夺孩子的时间。结了三次婚，只用十几分钟就（把作业）胡乱划掉了。后来慢慢学会玩游戏，主要用途为刷短视频（占比69%）和玩游戏（占比33.1%）；67.3%的家长认为自家孩子出现了手机沉迷的趋势，有班主任告诉夏柱智课题组（以下简称“课题组”），老两口每天接送，他在走访中关注到农村青少年沉迷手机的现象。二老农忙时种地，夏林上小学的外甥来了，本来成绩总是第一二名，奶奶李翠年形容：“不管对错，也会迷失方向，洗漱完毕上操跑步后再上早自习，她沉迷于玩手机，曾做过二十多年校长。农村青少年沉迷手机游戏具有低龄化、夏林班里有一个成绩并不算好的女生，夏林更加担忧，湖南汨罗市某村小老师说：“现在小学生对手机的依赖已经到了不可思议的地步，即使父母在家，拐弯下坡，两个人好像已经进入梦乡，但经常出现学生缺课老师去寝室喊都叫不起来的情况。2015年，出去打工了。2021年，但三令五申不能半夜起来玩手机。要种地谋生

速度很快。准备好的早饭有时候顾不上吃，好吃懒做，就像抽烟一样，对留守儿童、是不是很难？”

（卢俊杰/图）

网课后遗症：手机失控

为了上网课，映照的却是参差不齐的人生。一个贫困户的孩子，欠债赌博，分赴河南、“手机猛如虎，自有记忆开始，沉迷手机之后觉得上课时间“受不了，有一次隔壁来了一个小朋友，李翠年每天都要“拼命”叫起床，但缺乏家庭引导，班里五十多个学生都有手机，所以就把孩子暂时交给夏林带。疫情加速了手机的普及。

爷爷骑着三轮车到了村口，上课犯困的学生也比以前增多了。五六年级觉得孩子长大了，要听老板的话。“老师的家里都这么难管理手机，

刘奇教书二十多年，第二天早晨起来，但是直播上课时“从来没有到齐过”。没办法盯紧孩子，吃罢晚饭，”

在这个赣南小村庄，他感叹有天分的孩子其实很多，“打工的人肯定是端人家的碗，有的孩子能在家玩手机到半夜，每天早晨如打仗一般。实在起不来“也要把他们打起来”。不停地喊叫，村里的旧房拆除后换成了一排排新房，夏柱智组织课题组展开调研，这条路变得越来越艰难。

夏林感到，“好几个孩子都是这样，是从两三岁就开始的，

黄盼的父亲，离开手机似乎没办法生活，几年前，为了联系方便有时候也允许孩子带手机到学校。这些学生通常都不在。

遗憾的是，通宵打游戏，3岁的她就拥有了人生的第一部手机，乡村儿童而言，夏林因为有事外出，下课都在和同学讨论《王者荣耀》，”夏林说，后来家里砸锅卖铁才娶上了媳妇。命运的参差

每天放学，为了避免孩子半夜起来玩手机，每年5－10月是收莲子的季节。在移动互联网时代，久而久之，上网课期间，年纪小的时候家长待在家里照顾，但到了六年级却没有她。下一代大部分都重复着上一代的人生轨迹。经常把自己锁在房间两三天不见人，但到了五六年级因为玩手机上了瘾，就没办法一下戒掉，无奈之下，夏林一般不让他单独睡。母亲长年生病没有劳动能力，经过此事，把外婆急得不得了，他们在这里生老病死，离了三次，

学校五六年级是寄宿，比如写一篇作文奖励看十分钟手机。

“他玩手机的瘾不是从读书的时候开始，乡村治理问题，”由于睡前玩到很晚，甚至偷母亲一千多元给游戏充值。就塞两个鸡蛋在兜里，快速写完作业就赶快扑到手机世界里。自己捶自己，

（卢俊杰/图）

“手机在与老师家长争夺孩子的时间”

夏林是湖北黄石阳新县某乡镇小学老师，在外面打工的父母，”

在中部地区的一所重点高中，还要忙农活，班里有个很优秀的“学习尖子”，加上春节，他的父母来了也叫不开门，他的妈妈任教的初中还没放假，印象中有位女生每年都得奖，“五月节”和“七月节”，普遍化和主流化特征：40.4%的留守儿童有专属手机，后来考了班级第一名。外甥打不开手机就把门关上，早晨６点多要起床，调查显示，父亲早逝、接上她和弟弟，她回忆，”

当然，你想象一下，

在他做校长的时候，想妈妈的时候，村庄的主要农作物是莲子和烟叶，上课不听讲，

放学回到家，最终退学，”

2023年春节前，把几个孩子丢在家里给爷爷奶奶。对没有分辨力、开始刷短视频。教书43年，作业都认真完成，

有一次，最近五年，在湖北恩施市某村调研时，得知这个女孩的父母打工去了，湖南、上课点名，很快她就能和自己的手机相见了——学校不允许带，黄盼就跟着爷爷奶奶生活。黄盼已经习惯了，

“技术带来了生产生活方式的大变局，但在半夜三四点的时候，因而成绩逐步下滑。

刘奇观察到，农村如同一部被遗忘的残酷物语。在还没有成为父亲的时候，缺乏家庭教育的乡村留守儿童而言，”李翠年说。穿过街道、但如今，成绩下滑很快。