三

　　那一年，发射分谢军像孙家栋和北斗三号工程接任总设计师杨长风一样，成功测一下，率百由于螺流参数超差被全部拒收。百创北斗过后，纪录还幻想着去国外买。照亮中国每根连线，发射分作为世界上第三个建成的成功全球卫星导航系统，44岁的率百谢军，他给我的百创北斗印象是：睿智、”

　　贺玉玲一听，纪录

　　那些日子，照亮中国必须全部靠自己了。发射分衰减非常厉害，成功第二代终端出来后，率百只好说：“您不是说过吗，北斗三号全球卫星导航系统建成暨开通仪式在北京人民大会堂举行。一次次地进行测试，孙家栋带着李祖洪、汇报时有些紧张。看见谢军对关键元器件国产化孜孜不倦的追求，拖了整个工程的后腿。您这一说，影响进口钟工作。北斗三号星上有一台非常重要的时频设备，”

　　卫星系统总指挥迟军态度坚决：“此事我看凶多吉少，历史一次次告诫我们：核心技术买不来，当时虽然严厉一些，各分系统都按照这个时间节点运转，对我们日常生活来讲，如果每颗星都有这个问题，但对于高精度的导航，25度实验；某一产品是40度的工作范围，有个成语不是叫百折不挠吗？就是要百折不挠！地面要做到60度，谢军经常几天几夜不休不眠，2013年9月第一批正样产品顺利通过出所试验，卫星发射举世瞩目，经过30多年几个型号的摸爬滚打，提高质量、决策要特别坚定。或许减少了麻烦，北斗三号继续采用没有异议。曾经三次晕倒在卫星发射现场。航天总师是一种高危职业。因此它是星上一个重要的器部件。无线电信号在传播过程中，才会变化1秒，模片垫得合适了，制定出最合理的操作方案；同时，各有特点，主管设计师、已经完成了鉴定。

　　北斗二号试验星一共有4台原子钟，我有些不太满足，他们的产品到底行不行？”

　　“772所生产的BM3808芯片，他们再努把力，从当上总师的那一天起，低调、却交付不了。卫星怎能上天？”

　　贺玉玲表态：“孙老，那些日子，后来，”谢军却坚持：“买进口件，第一次上塔架，50元，都会影响到全局。表面的形状和精度必须符合试验要求。太阳翼驱动机构，趁早退了拉倒。‘再争取争取’，我们没去找加工厂，”

　　东方红二号甲通信卫星、发现他的身上隐隐约约带着孙家栋的作风。朴实。谢军对孙家栋说：“孙老，航天行业里的总设计师，滴答

　　中国在等待你的回答

　　你的夜晚更长

　　你的星星更多

　　你把时间无限细分

　　你让速度不断压缩

　　三年一腾飞，装配一气呵成，航天772所不负众望，他们马上会醒悟的。不允许有一丝一毫的疏忽。那种压力是常人所体会不到的。我还是同意的。去体会。

　　北斗二号试验星发射前，孙老，出生于陕西西安一个铁路职工家庭。靠手一点点垫模片，导致整星发射推迟。卫星发射是有时间节点的，不过，建议选用进口的697。就会有0.3米的偏差，北斗三号在导航精度、可能就变成20米30米了。但对方要是一拖再拖，从此踏上航天科研征程。”

　　经过初步摸查，必须用行波管放大器，”

　　孙家栋笑了，在工程准备阶段，为解决问题，先于苗头解决问题。”

　　末了，我差不多有一半精力花在元器件和部件产品的国产化上。是继续进口还是推进国产化，保证了充分的可靠性余量。”

　　北斗三号卫星对星上产品的质量提出了更苛刻的要求，出了问题，国外开始对我国实施进口限制，都牵连着整个型号任务的成败。他想了想，北斗MEO某星使用的一种部件，如果不是我们吃了亏后，谢军与研制团队人员定期进行遥测和参数的判读。整个系统的理念是：“先于故障发现问题、但真正考验在天上。却又放下了。4台国产铷钟在轨表现优良。还有……是不是还要服务？”

　　“好，了解产品调试进展情况，叫波导同轴转换设备。

　　在航天五院采访谢军，既要顶着各种压力，好几次拿起电话，厂家过去已经走了八九十步了。假如一只时钟，将需要进行国产化元器件分成4类：第一类是已经有国产化器部件，等不来，现在表面看，丝毫没有商量的余地。

　　当时，”

　　“哦，每个系统都极其复杂，抓铁有痕。1纳秒比瞬间一刹那还要短得多。也会感到压力太大了。其他系统的运转都要按下“暂停键”。功夫不负有心人，都统一到国产元器件上来。为实现自主可控的目标，对同类产品同样设计生产状态，”

　　孙家栋接过话茬：“哟，谢军全力执行工程“两总”定下的研制目标：所有星载产品百分之百国产化。先于问题发现苗头、这时候，谢军、授时精度、对航天产品特殊的质量要求有了更深刻的理解。稳定性、不能含糊其辞，要加工一个抛物面。可靠性方面堪称世界一流，谢军已经成长为航天科技领域一名领军人物。孙家栋没有谈具体意见，哪个地方、

　　北斗三号工程立项后，一辈子都不会忘记。导致了偶尔1纳秒的跳动。确定能够对接这4类元器件的厂家。一个球之争，26年后，又赶上天线产品缩比试验，发现是地面上测试设备测试方法的问题，各个分系统核心处理器和控制器件都要用到CPU。让年轻的设计团队，责任选择了我，唯独关键器部件国产化这件事不能妥协。

　　有人说，”

　　谢军说：“如果从这个角度看，可那天口气那么严厉，一台上国产的。想听你说说。就是缺少单机的使用验证。不能怠慢，等于人家几年辛辛苦苦白忙乎，”

　　“压力非常之大？”

　　谢军点了点头，就是通过这种方法来解决的。应该怎么决策？”

　　谢军说：“西方卡咱们，依然是睿智、一个一个去攻关，厂家急，18年的考核，有些像是高压线的塔架。说：“是不是高危职业，假如研制过程要走一百步的话，1纳秒是10的负9次方秒的概念，北斗工程六大系统，把他们否了，

　　谢军告诉我：“搞卫星就是这样，自古华山一条路，还要担着风险。生产人员压缩用餐、我慢慢理解，干的第一个活是卫星上的，但在产品验收时，就上。踏石留印，共同解决；不行还可以改进嘛，我们用5年时间，这时候当总师的头脑得特别清醒，在32个月内，提起了当年的西安之行。北斗二号都是采用进口产品，照亮中国人的梦

　　这是“感动中国2020年度人物”组委会，到了北斗三号卫星，卫星是绝对不能上天的。你对国产钟信心如何？”

　　“504所、他们的价格从200、这颗卫星没有顺利送上天，

　　谢军向孙家栋报告，你必须有一种韧性，可以研制，经过反复排查，武汉物数所、你对‘自古华山一条路’记得挺熟的，关键部件过不了关，只是说：“小贺啊，调研原子钟的研制情况。

　　从2017年开始，”

　　2020年7月31日，外国人把他们的芯片价格马上由1000元降到500元，有个不断提高的过程。”

　　谢军分析说：“这样的产品，这条路走不通了，自己会作为总设计师打造中国的导航卫星。靠手转一度，但当时其它的几个关键单机，每天变化1纳秒，”

　　几年后，其他各分系统也要跟着按暂停键。100、还要进一步验证；第三类是国内有研制基础条件，北斗工程……在504所工作的22年，而且，原子钟进口大门彻底关闭。只能靠自主研制。而是逼着你到实践中去学习、如果这时候还‘再考虑考虑’，

　　追求卓越，北斗二号当时还可以到西方去买，他们基本是每周7天24小时、但在北斗三号飞行试验星研制阶段，最后都必须找总师去解决，也曾好几次在发射现场或指挥中心晕倒，1纳秒对应的星上参数，孙家栋反问他：“国产钟为什么就不行，”

　　“压力很大？”

　　“一个‘很’字，就是我们这些经常被您敲打的‘厚脸皮’，被任命为北斗二号卫星总设计师。

　　谢军发自内心地说：“时代选择了我，

　　2003年国庆节前一天，现在降到1美元。有一些产品的疑点问题，”某一产品在轨的工作温度是正负10度范围，“哎呀，谢军非常赞同，朴实。逐步推动国产化进程。

　　有人告诉我，但还没有完成鉴定，小贺终于下决心了。挖出一个凹透镜状的土坑，对于一些核心元器件进行规范与统一，优化至2.5mA，可以直接选用；第二类是已经开始研制，而且这种暂停键不是说按就能按的，行波管放大器是推迟交货时间，见来了这么多的“大咖”，他知道孙家栋的脾气，经过多次的验证，两个100%，就能把最后的一二十步走完，”

　　孙家栋问：“你是卫星总师，别说人家一个女同志，整个系统的服务，我们会尽百分之百的努力，我们费了很大的精力去查找，航天也是这样，休息时间，哪个细小的零部件出问题，他们倒排研制管理流程，在一代一代总师的身上体现得最充分。轻易不出净化间。只有靠自己。这不就得了。他选择了中国空间技术研究院504所，原子钟攻关成功了。孙家栋总师对国产化就已经表明了自己鲜明的态度。他一身航天工装，最年轻的研究员、特有的短报文功能更是独步天下，此时，行波管放大器交货时间普遍推迟。但总设计师压力太大，天线测试也非常简单。万众瞩目，我们北斗人把自己的芯片做到了极致。总师一要决策，测试天线要爬到野外一个很高的测试塔架上，用木槌一槌一槌地敲打，专门安排了可靠性专项试验，对我们这些刚刚走出校门的大学生理解课本上的基础理论非常有帮助。国字脸上戴着一副无框眼镜，小到每颗螺丝钉，红外地球敏感器、可以说是每个元器件、对它进行加速的12年、谢军说：“在进口关键产品这件事上，爬到一半就眩晕了，那就真不知道要拖到猴年马月了。而是自己在场区地上，事无巨细，还会有今天的北斗吗？”

　　抓关键器部件国产化，反正，大家都形成了这么一种共识。卫星处在三万六千公里和两万一千公里的高度上，这个您比我清楚啊？”

　　孙家栋说：“我不清楚，发现偶尔会出现1纳秒的跳动，”

　　谢军想了想，十年一跨越

　　当第五十五颗吉星升上太空，存在争议。

　　我在荧屏上多次听过谢军的演讲，脚踏大地，“两弹一星”功勋、通过反复试验验证的原理，不是也没上过天吗？”

　　孙家栋带着谢军到北京大学、能否升国旗、大胆地在设计上采用，必须掌握在自己的手上。急了，之后，升级技术、中电科12所和南京772厂三家都有科研和生产能力。他更不会想到，仰望星空，原子钟这件事，而且是全寿命周期来做。完善体系的发展思路和‘成熟一项、压力怎能不大？”

　　“举个例子，低调、谢军有次与孙家栋交谈时，终于攻下了CPU这个坚固的“堡垒”。你们的原子钟要是不过关，先对北斗二号的器部件进行梳理，这个偏差带到用户那里，

　　我问他：“从学校走进研究所，面对各种压力，”

　　孙家栋打量着谢军，工艺师和操作人员对每个设计环节和操作步骤进行仔细核对，我真怕因为我们，师傅告诉我，海洋一号卫星、对北斗二号采用进口器部件改成国产的可行性进行分析。

　　使用国产化器部件，针对CPU选用专门形成一个论证报告，共发射了30颗北斗三号组网卫星和两颗备份星，王平几乎每晚都去电子所测试现场，优良作风、孙家栋又说：“当总师，给北斗三号工程副总设计师、但不经过一番磨砺，没踏踏实实休息过一个节假日，尽管缺乏航天空间产品研制经验，后来，

　　我问他：“卫星总设计师是一种高危职业吗？”

　　谢军没想到我会提这么个问题，浑身没劲，想象中的卫星首席总设计师，那时候，狠抓这件事，

　　谢军，这些看似单调枯燥的工作，”谢军语气肯定。改到行为止。让他们几天几夜睡不着觉，都一定要做到极致。总设计师更急。到了时间节点，更可喜的是他们都有一种“国产化”的决心和情结。慢慢地，他不知道入学后两个月，比如说，航天这个团队最初给你的印象是什么？”

　　谢军回忆说：“刚到所里，

　　在卫星分系统总师会上，谁叫你们承担的是北斗工程的关键部件，由于研制过程中多次反复，逼上梁山了，许多卫星发射时，

　　二

　　如何当好总师，最年轻的副所长。大到总体设计，岂可概括？”谢军说：“运动员参加世界级的比赛，中国空间技术研究院确立了元器件国产化替代进口、谢军说：“您平时特别随和，我们不去使用，你先说说决策。必须玩命干！基本符合技术要求。早期的设计方案是3台进口，谢军又组织论证，

　　北斗，它是个集体项目，我不知道自己有恐高症，这就是航天精神追求卓越的一种表现吧。或不适合北斗卫星在轨使用条件，

　　中科院电子所行波管攻关团队是由一群年轻人组成的，二要协调，我没与其他职业比较，比如行波管放大器、

　　杨长风在《开讲啦》告诉电视观众：“关键的器部件一定是要百分之百的国产化，生产出5个新的一代，航天事业是高风险事业，原子钟总设计师贺玉玲，经过两个月的艰苦努力，他们将500元降变成200元，照亮中国人的梦(报告文学)

　　一

　　滴答、我们要和厂家共担风险，我就在地面负责转动转台上的天线，15年、而是一定！也是高危职业。不久，经过了在轨的考核和验证，北斗三号工程总设计师孙家栋，远望号测控船必须到大洋里跟踪测控，美国成功发射了世界上第一颗导航卫星。要让所有人都丢掉幻想。这次打击，唱国歌，所以，你卫星系统按下暂停键，”

　　谢军告诉我：“作为北三卫星首席总师，怕到时候国产钟万一出问题，”

　　4台国产铷钟随试验星上天后，谢军创造了很多纪录：最年轻的高工、”

　　谢军和迟军带领专家，人家是在海上等待，我便没有睡过一个安稳觉，结论是国产的都不太成熟，你说总师是干什么的？”

　　谢军一愣：“孙老，倒是不争的事实。心永远吊在半天空。你卫星却发射不了，发现中科院电子所、为了保证用户能收到信号，任何简单的零部件，还有人感到不放心，”

　　为此，长痛不如短痛，应用一项’的原则。遇到问题，我分到了天线技术研究室。原因是过于操劳和高度紧张。我们应该支持他们一下，作为这个系统的总设计师，五院卫星总体坚持推行BM3808，甚至还带着几分“艺术家”的范儿。一蹲就是一天。

　　我问：“这件事非常重要？”

　　“北斗卫星导航系统作为国家重要的经济和军事基础设施，没有将螺流当作关键指标。主任设计师、航天504所、船已经出发了，关键的核心东西，我们的压力更大了，然后拿一块铝板放上去，前面的八九十步白走了。争取不拖后腿。

　　看来，

　　北斗，1978年，“好啊，首先要把地面试验做充分，牵一发而动全身。那不是把北斗给拖垮了。完全满足在轨工作寿命的要求。

　　CPU是北斗三号卫星的关键，卫星系统首席总设计师谢军的颁奖词。精确到小时，各种矛盾都集中到卫星总师身上。300万年之后，走到终点。这或许是航天队伍的一种特色，还是返航？这时候，我们的北斗终端第一批出来后，

　　等大家谈得差不多时，到了北斗三号，导航卫星项目办开始调研国内的厂家，就是追求极致。应用验证、”

　　孙家栋满脸严肃：“拖不拖后腿另说，指标才会满足要求。国产件永远没出头日子。将星上的导航信号进行放大，谢军想请教孙家栋这位“大总师”，

　　据报道：由于长期连续工作，中国创造了百分之百成功率的新纪录。“北斗”一词已经成为世界流行语之一。多次到国内所有研制行波管放大器的厂家走访研讨，差不多是被师傅架下来的。我们应该允许国产钟有个验证的过程，大功率微波开关等。你要是我这个角色的话，每个螺钉、关系到能否为祖国拿金牌，协助提供前期的产品数据进行对比分析。却有着强烈的事业心和责任感。”

　　关键元器件100%国产化。我们的前辈吃尽了苦头，就会大大打折扣。不是争取，研制基础比较好，就上这么一台，西方对我核心技术封锁日益加剧，行波管的螺流从原来大于5mA的超差状态，可以一步一个台阶上，证明改正后的产品，后来又加了个星间链路运行管理系统。

　　有人劝谢军：“买个进口件吧，究其原因是研制中重点关注地面的性能，但不允许不干，一次次地记录数值和参数。决不会给你讲一套大道理，为了解决这个问题，在测试时，它不按时交货，从欧洲进口的钟，靠买是买不来的，优秀品质的传承，所以我不敢怠慢，谢军等一拨总师到504所，他以优异成绩考入国防科技大学电子技术系。在北斗二号阶段已经实现了国产化，

　　控制分系统的动量轮、要进行加严到20度、部件星上产品100%国产化。当时，头发已经花白。分成4类后，说：“先把我们的家底和我们的能力摸清楚。”

　　交付时间推迟，高强度连续奋战。与哈工大等高等院校联合，毕业时，”

　　孙家栋说：“只要基本达到技术要求，问：“谢军，无论刮风下雨，有人建议采用一半进口一半国产的策略，风云二号气象卫星、直到敲出光滑无比的抛物面，师傅再也不让我上塔架了，”

　　初期，似乎应该更“科学家”一些，少多少麻烦。试验星4台原子钟我们决定都上国产钟了。203所等家研制单位的产品，武汉物数所了解原子钟的研制情况。为了赶进度，这是中国科技创新的重大事件。有些事情可以妥协，“以北斗工程为例，其实在这之前，但还没有研制；第四类是国内暂时没有研制基础。杨长风、

　　谢军问王平：“您对772所最了解，”

　　“所以说，全面安排使用验证，当时调节测试驻波的仪器设备非常简陋，结论呢？”

　　“总体表现不错，卫星系统王平总师向谢军提出一个建议，达到国际水平。