98岁的随身时先烧密焦克明颤巍巍地抚过桌子上的纪念章和老照片，让焦克明记忆深刻的携带是，仿佛将时光拉回80多年前的汽油烽火岁月。急需机要人才储备。危急“鬼子进村‘扫荡’，码本对着北方深深鞠躬——那里长眠着永远年轻的随身时先烧密战友。“我们要永远铭记那些为打败日本侵略者而牺牲的携带勇士。养成了焦克明沉着冷静、汽油他每天处理上百份电报，危急与师政委、码本冀中军区正贯彻‘保存有生力量，随身时先烧密有一次，携带”焦克明回忆道，汽油困极了才趴在桌上眯一会儿。危急”具备一定文化基础的码本焦克明尤为难得，”焦克明说。危急时先烧密码本，日寇和伪军经常对根据地进行“扫荡”。子弹“嗖嗖”掠过耳畔，焦克明看了看窗外绿树成荫、这是机要员的铁律。“随身携带汽油，准备反攻’的要求，我家的地道就有4个口，焦克明明白，”在机要员眼里，抗战时破译的是敌军密电，却有着相同的情怀和信仰。”1945年，常常提醒自己必须把工作做好。成年以后，有的在柴火下面。却见那名女报务员倒在血泊中。焦克明常把发报机藏在高粱丛中，受访者供图图②：焦克明敬礼。1945年，再把最后一颗子弹留给自己。“这是我第一次穿上军装照的……”他指着照片，他被分配到冀中军区第九军分区机要科，指挥机关是“扫荡”重点，机要室内，我们已经算安全的了。倾尽一生爱国拥军，我们已经算安全的了”冀中平原的青纱帐，战士们会把我们安置在比较安全的地方，老人语气平常：“我们早把命拴在密码本上了。抗日战争时期是日军深入冀中腹地的重要据点之一。抖落满身尘土，声音陡然清晰。“要识字、对于外面来的这些强盗，是成摞的加密电文和随时可能响起的警报声。要消灭他们。“轰！图①：焦克明年轻时的照片。密码不仅是“数字游戏”，焦克明的腰间总别着两样东西：手枪和汽油瓶。“那时候，是村子地下四通八达的地道。“我们是首长的‘眼睛’，采访完毕，作为晋察冀边区的重要组成部分，指挥部门前总会摆着烈士遗体。焦克明的后背早已被汗水浸透。担任小学校长。和父亲写的“慎之又慎”遥相呼应。既是游击战的天然屏障，“我告诉他们，”焦克明反复说，把我们保护得比较好。传递情报。现就职于南昌市市场监督管理局。焦老的儿子焦放也曾是一名军人，”焦克明每日面对的，”焦克明说。“收到电报必须立刻处理，焦克明紧攥着密码本，也是机要员的移动办公室。为了适应抗日战争形势的变化，他和父亲虽身处不同时代，不能耽误。他挣扎着爬起，盛夏的烈日炙烤着后背，“情报太重要了，将他们的党证收好。谈到这里，慎之又慎”8个大字总是被煤油灯照得明亮。马虎不得。建设时期要破译的是发展密码。”身处战争中害怕吗？“相比前线的战友，”一颗炮弹在他脚边炸开，让年轻一代牢记这段历史是我的职责。和平年代的“密码”是什么？“抗战时破译的是敌军密电，但他手中的铅笔从未停歇。”谈起往事时，当日本投降的电报传来时，即使战争中发生意外，在焦放的家中，情绪稳定的性格，冀中军区八路军化整为零的“格子网”战术让日军疲于奔命。焦克明在江西省委党校的课堂黑板上写下“密码逻辑”4个字。气浪裹挟着泥土将他掀翻。被组织安排到河北的抗日学校工作，焦克明有些出神地说：“他们大多才十几岁。年仅17岁的他参加了八路军，焦克明所在的冀中军区主要负责河北中部的抗日活动。更是穿透黑暗的星火。“参军后，”当破译的电文变成前线的冲锋号时，仗就可能打输。”多年的机要工作，”焦克明说。这里位于平大、沧保等公路交通干线的交会处，仗就可能打输”焦克明对童年的回忆，焦克明亲眼见过太多这样的无名英雄：被包围的译电员与密码本“同归于尽”，这些地道可以通到村外的田地里。焦克明默默为战友们擦去脸上的血污，寒冬的冰碴冻裂手指，”“相比前线的战友，一定要反抗，用雨布遮住微弱的“嘀嗒”声。活下来就是勋章。女同志为保护电台引开追兵……“我们这行，阳光明媚的景色，机要员有多重要？“我们是首长的‘眼睛’，1944年，译错一个字，甚至牺牲后都不能立碑留名。“保守机密，指尖磨出血泡，台下学生不解：为何还要研究这些？“我们不能忘记历史。“我时不时看看父亲的奖章提醒自己，“他们没等到这一天。在岁月的洗礼下，焦克明投身革命，”焦克明平静地说，在机要科的土墙上，投入到紧张的机要译电工作中。就是跟着队伍打游击！译错一个字，”焦克明沉思良久。机要员的战场没有硝烟，在冀中军区从事电报传译和机要工作。冀中军区在反“扫荡”斗争和游击战中发挥着重要作用。我们就躲进地道里，常常处于危险境地。焦克明手指不自觉地敲击。”焦克明回忆。”焦放说。指挥部遇到敌人袭击，焦克明1927年出生于河北河间李家安村，密码本比自己的生命还要重要，危急时先烧密码本”（时空对话）》栏目主编：秦红 文字编辑：笪曦 来源：作者：人民日报 不能有闪失呀。不能丢了军人的脸。“我是抗战的亲历者，“我从事党员培训工作20多年，“机要员负责翻译密码电报、一名女报务员在日军追击的炮火中疾行。要反应快，机要科爆发出压抑已久的欢呼。”焦克明说。焦克明却独自走到院中，首先要保护的仍是密码本，每每战斗结束后的清晨，有的在筐下面，喜怒不形于色”的人。当时，墙上贴着“退役不褪色”的标语，言传身教为后辈做出榜样。儿女都说他是个“不爱说话、“我教孩子们首先要保护好自己，抗战期间，身旁的高粱应声而倒，却关乎千军万马。1944年，”原标题：《“随身携带汽油，孙豪杰摄制图：汪哲平阳光透过纱帘洒在江西省人民医院的休养病房里，”机要科的工作注定隐于幕后，建设时期要破译的是发展密码”1953年，历经战火洗礼的焦克明信仰更加坚定，