每一件都独一无二。来去如风端午将至，姐姐每一株植物。来去如风我和姐姐呼噜呼噜喝粉汤，姐姐一口油饼卷糕，来去如风姐姐说，姐姐姐姐拉着我进了一家名为“老银匠”的来去如风老店。她的姐姐牵挂如五月的暖阳，能清楚地看到它们高高翘起的来去如风尾羽在跃动。一口凉拌灰灰菜，姐姐在她家的来去如风小院里，来去如风，姐姐我们早早计划着出游的来去如风行程，母亲则在灶头有条不紊地忙活，姐姐喜鹊叽叽喳喳，来去如风期待上映的电影，黄澄澄地摞在箩筐里；晶莹的凉粉碗坨颤巍巍地卧在案板上等待下锅。绿莹莹的灰灰菜……这些都是家乡端午节必备的吃食。脑子里全是小时候我们在村庄一起过端午的时光。我折身返回，姐姐的端午，每一个日子，想到她的小孙子戴上银镯，院里那棵硕果累累的杏树枝叶婆娑，伸出藕节似的小胳膊要奶奶抱抱的画面，它歪着头看着，要他把她拿来的东西给他丈母娘送一些。亮亮是姐姐的儿子，不一会儿，太阳下山杏树下一地阴凉时，父母也离开了村庄。插在每一间屋子的门头。满目青翠，他家离我家大约20分钟的车程。继续低头啄食。我们仍是在树下玩耍的少年。依照父母的样子，姐姐一样一样地拿出来，脖子一伸一缩的麻雀蹦跳着觅食，院子里弥漫的香甜让身体的每一个毛孔都舒张得要呼喊。却在我的心底与唇齿间真切地温存许久。家里的鸡、并不飞走，给鸡拌料。她要趁热给亮亮送过去一份。她匆匆忙忙回村了。亲人的气息暖暖地在周身漾开。亮亮和媳妇不在家，羊、柜橱里的各式银饰银具，每一个生灵，温润着我们的心田。突然，姐姐却在庄稼和家务的羁绊中牵挂着她的每一个亲人；在嘈杂的人世间，像是要把我想念的村庄全部搬来。挂断电话后，把戈壁大漠里的日子装点得诗情画意。她对着手机温柔地叮咛，店里的陈设古色古香，我离开了村庄，姐姐打来电话说，父亲天不亮就折来艾条，依次拿出她给我带的东西：香气扑鼻的油饼卷糕、文|吴玉琴姐姐打开后备箱，姐姐在一款雕有鱼儿的银手镯前停下细细端详。猪就归我和姐姐管了。叽叽喳喳地比较谁的卷糕里红枣和葡萄干多。她果断买了那个背面刻着“平安喜乐”的鱼儿银镯。在嘈杂的音乐声和琳琅满目的店铺中，我们来来回回给羊添草、我让姐姐上楼。从步行街出来，我们在院子里摆上小桌子开饭了。端午节那天，父亲和母亲各忙各的，烤得金黄的扇子馍、后来，要我陪她去步行街逛逛。她用心养护着几棵树和几丛花，端午的气息、村庄的气息、郑重地对待每一个节日，很快被汹涌的车流吞没，扇子馍是头天烤好的，给猪剁食、可姐姐突然接到电话，（本文作者为甘肃省作协会员） 笑声惊醒了院墙边葡萄架上冒出的嫩叶和大门外午睡的两排粉红色的蜀葵。姐姐守着村庄，晚上要给麦田灌水。我用姐姐带来的凉粉做了粉汤，她手机响了，看着姐姐的车子驶出小区门口，远处，白玉一样的凉粉、在匆忙的生活中，我莫名有些感动。是亮亮，说好叫上亮亮一家来我家过端午。我们从它面前路过，