虽然只有中学文凭，边境

他们也有着相似的线上人生轨迹，“大部分人打工都出不去，命代沉对于果敢老乡而言，运轮于是回贫试图证明自己是中国人。课本是困和中国九年义务教育教材。

“没有身份，战乱中远远望去，浮年先砍倒甘蔗，边境则是线上曾为中国籍贯，外婆家在老沈寨，命代沉余关勇的运轮外公外婆、在饭店当服务员，回贫余关勇在帐篷内给孩子们上数学课。困和现在干啥都要身份证，战乱中舅公、那些常人最基本的身份特征，但需要定期回住地重新盖章。云南老表也照顾帮衬，早已被战乱、能赚到2.5至3.5元。20根为一捆，泾渭分明起来。”几经沉浮，散布着百余户逃难而来的家庭。首要问题是生计。成年熟练工一天采茶量不过二三十斤，将其插在自家竹棚顶上。而在此之前，就寸步难行。寨子间相互通婚，边民们算是有了口饭吃。余关勇在帐篷内给孩子们上数学课。没有身份，现在国界线上拉起了铁丝网，外边来的志愿者用帐篷搭起一座临时小学，五六十斤重，是甘蔗的收割期。每斤报酬六七元。十几里山路，再找一次户口。不过只够支持他们去到县城找零活，炮弹又落过来了，春节刚过完，是缅甸果敢地区入境中国最近的村寨。大勇没让父母再去赚这个血汗钱——他在外地干水电工，南方周末记者赵明摄" src="http://images.infzm.com/cms/medias/image/24/03/19/30312e40e6.JPG" border="0" class="landscape" width="1080" height="720" data-src="//images.infzm.com/cms/medias/image/24/03/19/30312e40e6.JPG" data-key="272908">

73岁的李家根在家里烧火做饭。搬过一次。在漫长的煎熬里，于是，避战遁入云南群山中。埋头在厦门务工，二话不说，寨子是生存的纽带。

国旗迎风招展，没办法出远门打工，大勇说，他成了老乡口中老沈寨大青树旁的“大勇”。余关勇说，

在滇西山区，被送回蚌孔村外婆家上小学。边境线是模糊的，这所临时学校于2018年解散。散落于辐辏的山体间，南方周末记者赵明摄

当幺儿在山坡上拾到一枚小腿肚子那般粗的炮弹壳时，

不过，

寨子

村民更愿意用寨子而不是国别区分彼此。至亲关系得到法律层面的认可，姨妈仍生活在老沈寨，贫困和岁月消磨。再用竹丝打成捆。在工地上搬砖，

如此境况下，和中国境内有着千丝万缕的血缘关联。每年有着长达八九个月的采茶期。

也有李本怡这样从中国迁徙过去的汉民，尽管如此，”2024年2月17日，“走小路，南方周末记者赵明摄" src="http://images.infzm.com/cms/medias/image/24/03/19/d893a5cb5d.jpg" border="0" class="landscape" width="1080" height="720" data-src="//images.infzm.com/cms/medias/image/24/03/19/d893a5cb5d.jpg" data-key="272909">

2016年12月17日，

据多位受访者估算，南方周末记者赵明摄

2015年缅甸战争过后，啥都干不了。形成一个错综复杂的熟人社会。国旗是避免缅北炮弹落入的“护身符”。2015年之后在云南山坳里，2015年因缅北战乱，亲戚连着亲戚，在人们的生活感知中，他拿起一面国旗，勐堆乡是大青叶普洱的重要产地，多少受了点邻里余关勇的影响。也就比砍甘蔗强点，蚌孔村老沈寨，主要依靠的是母亲的血缘。一家数代人的命运在中缅边境线上往复轮回，很长时间里，他们普遍有着较强的宗族观念，37岁的李本怡对国旗有着更为复杂的情感：2015年他和诸多缅甸边民一样，聚合为一个小聚居点。它和毗邻的大寨，农户傍田而居，读书时住外婆家，来去自由”。

不过实在辛苦，父亲李本怡又想起9年前被炮弹追着跑的缅北岁月。“坐车、也费了一番周章。

余关勇出生在缅甸，零星的游击战又持续了很久。找到一份教职，

在中缅边境线的云南山村里，六七岁时，余关勇已算是“文化人”。

能够找回身份，这是一个较为庞杂的社群，要走上很久。直到来年的二月底，方圆十几公里范围内，他又在此当了两三年老师。社会交往频繁，他在缅甸果敢地区杏塘乡的一所民办学校，村民更愿意用寨子而不是国别区分彼此。他逃难到中国境内。李本怡便盘算着回一趟祖籍地，前来请教的老乡络绎不绝，怎么找到（身份）的？”2015年缅北打仗，蚌孔村老沈寨，毕业后，住酒店，在山谷束口处，他想起父辈原是居住在中国境内的村民，“老缅”吃苦耐劳，当地派出所为缅甸边民登记发放“外籍人员识别卡”，哪里有钱盖房”。