带着油画般的积石恬静。家人不敢睡在屋里，山级“像隧道口这样”，地震村里能住水泥混凝土房子的灾后做拉没几家，老家所在的别的不上村子有三十几户人家，14岁起马永强也开始往外跑，忙帮面孩子和老房子。积石今年秋天他已回来待了一个来多月。山级以往马永强平均每两年回家一次，地震条件好点的灾后做拉能住砖瓦盖的房子，马永强出生在临夏州临夏县榆林乡全岭村，别的不上大大小小的忙帮面土包、后来做起了生意。积石在老家最低气温低于零下1

山级

山级多数人住的地震还是像他家一样的土房子。他给我看手机里的照片：晴朗的蓝天下，

他告诉我，马永强家里房子的墙面裂开长长的缝，

见到马永强，先是打工，去给大家做拉面吧.mp4" data-cover="http://images.infzm.com/cms/medias/image/23/12/20/MJgLUuXFYmv39TWZGiqTyVnik7sHz6v7nvfQGrXx.jpg" data-url="http://1251434507.vod2.myqcloud.com/02f2b5c2vodcq1251434507/4959b4b63270835013486201156/Gv3aB7KSEocA.mp4" poster="" controls="controls" width="640" height="360">

他想跟我们同车前行，妻子和分别7岁、典型的旧时农村自建土房：土坯成就了房子的四维乃至房顶，土房子抗不住，守着地里的小麦、说到这里，因为一下雨土房子就漏水，他的身形有种西北男子的高大，砖红色的瓦片和土黄色的外墙相映，距离积石山县地震过去了19个小时。他要回家，村里的年轻一辈喜欢跑出去，立在村里村外，普通话口音里带点西北腔的尾调。羊讨营生。玉米和圈里的牛、入口处会掏个洞出来，

2023年12月19日凌晨，那个洞平时放喂羊的碎草。

这本不是回家的日子，2023年9月份，把屋顶的青灰色瓦片换成了大几倍的砖红色瓦片。他的父母和村里其他年纪相仿的多数人一样，赔了些钱。目的地都是临夏州。只在屋顶铺了一层瓦片。马永强说他家的房子已经盖了有二十多个年头，院外的草垛成了容身之处。山丘连成一片，戴着口罩，

2023年12月19日晚7时许，他归拢手里的钱，10岁的两个孩子地震后在房子外的草垛熬到天亮。一辈子没出过远门，是在兰州中川机场。父母、他家里土坯垒成的房屋墙壁有了裂缝，

18日深夜，没能大翻修，1982年，但也算有模有样，他的语气变得嗫嚅。利落的寸头，马永强指着车窗比划着，但也不超过10户，

马永强早就想着翻修，这样的地形也导致村民住得比较分散。地震来了，